Її батько наклав заборону всім своїм дванадцятьом дітям на шлюб

Її батько наклав заборону всім своїм дванадцятьом дітям на шлюб. Без винятків. Без пояснень. У цій родині його слово було законом.

Лондон, 1840-ві роки. Елізабет Барретт — тридцять дев’ять. Для більшості вона виглядала як людина, що повільно згасає. Роки самотності в кімнаті на Вімпол-стрит, 50: прикута до канапи, крихка, завжди приймає ліки. Хтось говорив про травму хребта після падіння з коня, інші — про хворі легені, ще інші — про «нерви». Лікарі не сходилися в діагнозах, але були єдині в одному: жити їй недовго.

Над усім цим висів тінню її батько — Едвард Барретт Моултон-Барретт. Заможний власник плантацій на Ямайці, збудованих на тяжкій праці інших людей, і дecпoт у власному домі. Він захоплювався розумом доньки, пишався її поезією — і водночас позбавляв її права на життя. Його головний закон був жорсткий і безапеляційний: жодна з дітей не має права одружуватися. Ніколи.

Елізабет не пішла на відкритий бунт. Вона обрала інший шлях — почала писати.

Із кімнати-клітки, просоченої ліками й тишею, народжувалися вірші такої сили, що зробили її однією з найвідоміших поеток Англії — у свій час навіть популярнішою за Теннісона. Світ аплодував. А її життя залишалося зачиненим.

Поки не з’явився лист. «Я люблю ваші вірші всім серцем, дорога міс Барретт», — писав Роберт Браунінг, молодий поет, якого вона високо цінувала.

Вона відповіла. Один лист перетворився на сотні. За двадцять місяців — 574 листи: пристрасні, філософські, іронічні, живі. Роберт писав їй не як «хворій жінці», а як рівній. Як людині з живим розумом, навіть якщо її тіло вважали приреченим.

Він попросив зустрічі. Елізабет відмовилася. Вона соромилася слабкості, хвороби, замкненості. Але Роберт не відступив.

Коли вони все ж побачилися у травні 1845 року, змінилося все. Він не побачив «хвору жінку в темній кімнаті». Він побачив Елізабет — живу, сильну, світлу. Людину, яку не треба рятувати. Людину, яку треба звільнити.

Він зробив їй пропозицію. Вона сказала, що це неможливо: батько не дозволить, втеча — нереальна, вона надто хвора, щоб бути дружиною, вона стане тягарем.

Відповідь Роберта була коротка: «Ти — найсильніша людина, яку я знаю».

Вони почали потай планувати одруження. 12 вересня 1846 року Елізабет Барретт прийшла до церкви Святої Мерілебон разом зі служницею. Там на неї чекав Роберт Браунінг. У порожньому храмі, з двома свідками, вони повінчалися.

А потім Елізабет повернулася додому. Вона повечеряла з родиною, піднялася до кімнати і ще тиждень жила так, ніби нічого не сталося — покірна, хвора донька, «занадто слабка», щоб піти.

А потім однієї ночі вона просто пішла. Взяла спанієля Флаша, кілька речей і руку Роберта Браунінга. Вони перетнули Ла-Манш і зникли в Європі.

Батько зрікся її миттєво. Усі її листи повертав нерозкритими. Ніколи більше не вимовив її імені. Коли згодом вона спробувала примиритися — він відмовив. Та далеко від батьківського дому сталося диво.

Елізабет перестала бути «вмирaючою». У Флоренції — під сонцем, у теплі, на свободі, поруч із чоловіком, який бачив у ній не крихкий фарфор, а силу — її здоров’я почало відновлюватися. Жінка, прикута до ліжка роками, почала ходити. Подорожувати. Жити.

У 1849 році, у 43 роки — у віці, коли лікарі давно поставили на ній хрест, — вона народила сина Роберта Відемана Барретта Браунінга, якого називали Пен. І вона писала. Постійно.

«Сонети з португальської» стали одними з найвідоміших любовних віршів англійською мовою — не через солодкість, а через правдивість. Це були вірші не про порятунок. Це були вірші про свободу.

Елізабет писала не лише про кохання. В Італії вона стала пoлітичнo активною, підтримувала об’єднання країни, створила «Вікна дому Ґвіді» і «Утікачку-рабиню з мису Пілігрим» — жорсткий твір, попри те, що багатство її родини було побудоване на пригнобленні інших.

Її навіть розглядали на посаду поета-лауреата — майже немислиме для жінки того часу. Роберт ніколи не затьмарював її. Він був поруч — як рівний. У творчості. У житті. У свободі. Їм судилося п’ятнадцять років разом. П’ятнадцять років, яких у неї «не мало бути».

29 червня 1861 року Елізабет Барретт Браунінг пішла у вічність у Флоренції в обіймах Роберта. Їй було 55. Вона пережила всі медичні прогнози на десятиліття.

Її батько помep трьома роками раніше — так і не простивши її. Але Елізабет уже давно не чекала цього прощення. Вона довела, що іноді хвороба живе не в тілі, а в клітці, у якій людину тримають. Що найрадикальніший учинок — це просто піти. І що любов — це не бути врятованою, а бути побаченою такою, якою ти є, і жити відповідно до цього.

Найнебезпечніше, що сказав їй батько, було: що вона надто слабка, аби вижити без нього. Найсміливіше, що зробила вона, — довела, що це неправда.