Купіть мені цього — і ми йдемо додому
Може, у когось на пташиному ринку справи й були гарні.
Але в хлопчини, що стояв скраю біля пташиного ряду, справи були геть кепські.
А втім, по порядку.
Тато, мама й дочка років десяти прийшли сюди по подарунок їй на день народження. Вибирали великого й красивого какаду — дорогого птаха, ще й страшенно галасливого, тож мама з татом сахалися від кліток, як від вогню.
Дочку це не бентежило.
Вона встигала в проміжках між підходами до нових продавців підбігати до кліток із морськими свинками, рибками, хом’яками й тхорами — намагаючись умовити батьків завести їй одразу цілий зоопарк. Тато відтягував її від чергової «лапочки», як казала малеча, і пояснював, чому не можна купити всіх одразу й багато.
Так вони й провели дві години.
Змучившись украй, мама вже була готова заплатити будь-які гроші за будь-якого какаду — аби піти подалі від цього кричущого, верескливого, писклявого оточення.
* * *
І саме тут дівчинка натрапила на хлопчину років десяти-одинадцяти.
Той понуро стояв скраю бетонного прилавка й огризався на продавців птахів. Їм, бачте, не подобалося, що він тут кошеня продає.
— Пішов звідси, брудне убозтво! — кричав на нього продавець синичок. — Розлякаєш мені тут усіх покупців своїм виглядом.
Кошеня — замурзана, нещасна істота з шерстю, що стирчала клаптями по худенькому тільцю, і зі сльозливими оченятами — сумно дивилося на світ навколо. І на продавця, що горлав.
І була в його очах така безнадія, що дівчинка спіткнулася.
— Ти продаєш кошеня? — спитала вона хлопчика.
— Ні, — відповів той не дуже привітно. — Просто так віддаю. Аби хто взяв.
Він переклав маля з руки в руку, ховаючи його від вітру.
— Моєї мами не стало в травні. А тата я й не бачив ніколи.
Дівчинка мовчала.
— Мене поки що тітка Люда з першого поверху тримає, — пояснив хлопчик буденно, як пояснюють щось давно вирішене. — Вона добра, тільки їй самій сімдесят два. Зі служби у справах дітей уже двічі приходили, документи оформлюють. Після Нового року заберуть в інтернат.
Він подивився на кошеня.
— А туди з тваринами не можна. Я питав.
* * *
Очі малечі наповнилися сльозами.
Вона застигла, як укопана. І коли мама з татом стали пояснювати їй, що це брудний котик, кволий, і що вони знайдуть їй породистого й красивого, раптом тупнула ніжкою.
— Ні! — закричала вона. — Не треба мені породистого. І папуги, що горлає, теж не треба. Купіть мені цього. І ми йдемо додому. Більше нічого просити не буду.
Тато зітхнув і поліз у кишеню.
— Скільки ти за нього хочеш, господарю?
— Ніскільки, — набурмосився хлопчик. — Я ж сказав. Беріть так.
— Тату, — сказала дочка. — Заплати йому хорошу ціну. Ти обіцяв мені породистого? Обіцяв. От і віддай йому гроші.
— Але ж він не породистий! — обурився тато.
А мама, яка весь цей час уважно дивилася на хлопчину — на завеликі, не по зросту, чоботи, на застирану майже до дір сорочку, на те, як він тримає кошеня, — відвела тата вбік і стала щось гаряче шепотіти йому у вухо.
Тато слухав. Потім подивився на хлопця. Потім знову на маму. І кивнув.
А хлопчик витяг з-за пазухи кошеня й простягнув дівчинці.
— Дякую. Бережіть його. У мене, крім нього, немає друзів.
* * *
Вони вже прямували до виходу, коли їх зупинив крик.
Такий гучний, що мама здригнулася й випустила доччину долоньку, а тато впустив сумку, вилаявся, підняв її і вже збирався посваритися з продавцем папуг.
Але дочка вже побачила винуватця цього несамовитого вереску.
Це був маленький і майже повністю голий папуга жако. Смішний, як обскубане курча. Він притиснувся до прутів клітки й правим оком дивився на кошеня в неї на руках.
Це була німа сцена.
Продавець дивився на жако й на родину з котом. Мама з татом міркували, що цьому голому крикливому птахові треба від їхньої дочки. Кошеня дивилося на жако й міркувало, яким родичем той йому доводиться.
А дівчинка прилипла до місця й до клітки. Вона пам’ятала, що обіцяла. Але цей папужачий погляд — повний надії й розчарування водночас…
— Ну, не знаю, — почав продавець. — Це примхливий і скандальний птах. З вередливості вискубує собі пір’я. Ніхто впоратися з ним не може. Вам точно його не подужати.
І ось це він сказав даремно. Вірніше, зробив абсолютно точний рекламний хід, сам того не підозрюючи.
Бо тато й мама відреагували одночасно:
— Скільки?!
Продавець зніяковів і ще деякий час намагався відмовити їх від покупки. Потім махнув рукою й назвав таку смішну ціну, що тато, не замислюючись, дістав гроші й віддав негайно.
— Що ж це ви таке убозтво купили? — поцікавився продавець какаду. — Та й кошеня убоге. Я б вам хорошу знижку зробив. І був би у вас птах-красень.
— Сам ти такий, — обурилася дівчинка й ще міцніше притиснула до себе пухнасте маля. — У нас усі найкрасивіші. Зрозумів?
— Не можна так розмовляти з дорослими. Негарно, — смикнула мама дочку.
А тато подивився вбік. Бо якби дочка цього не сказала, то, найпевніше, він вимовив би щось міцніше.
* * *
Грошей хлопчикові в руки так і не дали.
— Далеко тут твоя тітка Люда живе? — спитала мама вже за воротами ринку.
— Дві зупинки. А що?
— А те, що по темряві дитина з чужими грошима містом не ходить. Показуй дорогу.
Ішли вчотирьох. Хлопчик попереду, дівчинка поруч із ним, кошеня в неї за пазухою, батьки трохи позаду.
Тітка Люда відчинила двері, побачила на площадці незнайомих дорослих — і одразу схопилася за серце. Вирішила, що вже прийшли забирати.
Мама пояснювала довго. Про кошеня, про дочку, про день народження. Потім віддала гроші — при хлопцеві, у руки тітці Люді, і сказала, що це на нього, а не за кошеня.
Стара жінка сіла на табурет у передпокої й заплакала. Тихо, без слів, затиснувши купюри в кулаці.
Дорогою до зупинки мама чомусь витирала очі рукавом дорогої кофтинки й довго не відпускала доччину руку.
* * *
Удома, поки батьки роздягалися, дівчинка примудрилася відкрити засув великої клітки.
І обскубана курка породи жако, вибравшись звідти й задоволено пробурчавши щось, просеменила по столу, зістрибнула, пробігла по підлозі, видерлася диваном угору — і негайно притиснулася до кошеняти, що згорнулося на подушці.
— Ну дає! — захопився тато.
А мама чомусь знову полізла за хустинкою в сумку.
Відтоді жако й кошеня стали нерозлучними. Навіть тарілка з папужачою їжею стояла поруч із котячою мискою.. І жако дуже швидко обріс пір’ям — перетворився на червонохвостого красеня.
* * *
А тітці Люді мама зателефонувала вже наступного тижня.
Потім поїхала до неї сама. Потім — до служби у справах дітей, де їй пояснили, що бажання допомогти й право забрати дитину — це, взагалі-то, різні речі.
Далі було те, чого в казках не показують.
Довідки з роботи. Довідки від лікарів — на тата, на маму, на дочку. Висновок про житлові умови. Навчання для прийомних батьків, двічі на тиждень, після роботи. Комісія. Черга. Папери, які довелося перездавати, бо в одній із довідок минув термін.
Хлопчика тим часом усе-таки перевели в інтернат — за два райони від них. Туди вони їздили щонеділі: мама, тато й дочка. Возили мандарини, зошити, теплі шкарпетки й фотографії кошеняти, яке росло без нього.
Хлопець спершу не вірив. Питав обережно, чи не набридне їм їздити. Потім перестав питати й просто чекав на неділю.
Дозвіл прийшов наприкінці травня. Майже через пів року.
* * *
Удома він спершу страшенно соромився.
Усе поривався замість школи піти працювати, щоб оплатити своє життя, — від чого мама завжди чомусь плакала й притискала його до себе.
А тато швидко знайшов у ньому помічника. Для риболовлі й походів на футбол. Так-так, пані та панове: мама тепер відпускала тата на всі ці розваги не просто охоче, а ще й збираючи їх у дорогу.
— Ну, не на край світу ж їдемо, — сміявся тато. — Порибалимо й завтра вдень повернемося.
Кошеня, до речі, упізнало його одразу. Хоч і виросло вже вдвічі.
Невдовзі хлопчик навчився усміхатися. А потім і сміятися. А ще через рік він уперше назвав дівчинчиних батьків татом і мамою — і того вечора в домі всі поводилися так, ніби нічого особливого не сталося. Бо інакше було б не витримати.
Так ось, про що я.
Не буває ніяких убозтв. Ні без пір’я, ні без шерсті. І в застираному одязі не по зросту теж не убозтво.
Убозтва вони іншим міряються. Відсутністю серця.
А може…
Може, я й не маю рації.
