Мені 72. І я готуюся до весілля. Донька сказала, що я здуріла

Мені 72. І я готуюся до весілля.

Коли я сказала про це доньці, вона подивилася на мене так, ніби я раптом вирішила стрибнути з парашутом. Стояла посеред кухні, схрестивши руки, і переконувала, що в моєму віці можна обійтися без урочистостей.

Мовляв, це вже третій шлюб, кому потрібна сукня, витрати, клопіт? Можна ж узяти щось зі старого гардероба — і досить.

Я слухала її спокійно. Бо вона не знає, що для мене означає ця сукня.

У дев’ятнадцять я виходила заміж не через романтику. Я чекала дитину, а на мені була мамина сукня — з запахом старої шафи й чужої історії. То було не про мрію, а про необхідність.

У сорок один — інша історія. Серце вже було настільки обережним, що не дозволяло собі казок. Жодного свята — тільки підпис у кабінеті й стриманий костюм замість білого вбрання. Я тоді попрощалася з ілюзіями.

А зараз усе інакше.

Тепер я хочу легке мереживо. Хочу, щоб тканина ловила світло. Хочу блиску, не для того щоб когось вразити, а щоб відчути — життя ще світиться.

Я знайшла білу сукню за смішні гpoшi. Коли приміряла її, у дзеркалі побачила не зморшки й не втому. Я побачила себе — жінку, яка пережила розлучення, самотність, виховала трьох дітей і не втратила віру в любов.

Я власноруч пришивала до сукні ніжно-блакитні кристали Swarovski. Повільно, уважно, в окулярах, що весь час сповзали на ніс.

Дивилася навчальні відео й розпорювала, якщо щось виходило криво. Я робила це не для гостей. І навіть не для майбутнього чоловіка.

Я робила це для себе.

Це був мій тихий спосіб сказати: ти все ще гідна краси. Ти варта свята. Ти варта зусиль.

Зачіску я обирала довго. Фату відкинула одразу — не хочу грати в юність. Шукала приклади й бачила лише обличчя жінок, які годилися мені в онучки. Тоді я написала в спільноту для наречених поважного віку.

І отримала десятки відповідей від жінок за шістдесят і сімдесят. Вони не намагалися омолодитися — вони просто світилися. Живі квіти, перлини, витончені шпильки.

Я замовила перлинні прикраси для волосся. Зібрала його м’яко, без зайвої театральності.

Учора донька побачила мене в повному образі. Довго мовчала. А потім розплакалася.

Сказала, що помилялася. Що я прекрасна. І що шкодує, що на мить змусила мене сумніватися у своєму праві на це свято.

Я обійняла її й відповіла просто: кожна жінка має право хоча б раз відчути себе особливою.

Навіть із сивиною. Навіть після втрат. Навіть якщо це вже третя спроба.

А можливо — саме тоді це найважливіше.